《漫长》的高评分，是一次“集体创作”的成果。

【资料图】

记者 | 王仲昀

最近国产剧再出现象级作品。由范伟、秦昊、陈明昊主演的《漫长的季节》（以下简称《漫长》）收官至今，豆瓣评分高达9.4（打分人数超40万），成为近5年国产电视剧的最高评分。

《漫长》是导演辛爽的第二部长剧，其第一部作品——《隐秘的角落》，在三年前同样是全网爆款。

编剧陈骥先后参与了这两部高分剧集的创作。他在接受《新民周刊》专访时表示，《漫长》的高评分，是一次“集体创作”的成果。三条时间线交叉的叙事设计，曾一度把主创也绕晕了，但最终得到观众认可，证明了冒险很值得。

《漫长的季节》开机现场，编剧陈骥（左）与编剧潘依然合影

【以下是陈骥与《新民周刊》访谈内容】

关于剧本创作：

《新民周刊》：这次剧本的创作和后期打磨，用了大概多久？其间是怎样的工作状态？

陈骥：剧本修改历时差不多一年多，我和搭档潘依然参与了后半程。一些剧情走向，情节之间的关联，我们有过不少调整。比如王阳之死，一开始的设定和最终版本不太一样。这个谜底一改，前面一连串的情节都得改。

我们也跟着剧组去到云南拍摄地（记者注：原本取景地在东北，但东北秋天太短，最后剧组选择了云南昆明）。开机前剧本并没有百分百确定，所以导演还挺辛苦，白天导戏，晚上还要跟我们开会讨论剧本。

最终的剧本呈现是一个集体创作的成果。我们把每场戏的功能和重要信息、起承转合落实，导演和演员在拍摄现场会即兴碰撞出很多丰富的细节，台词上，动作上都有很多生动的加工。

比如老年马德胜出场时跳拉丁舞，最初是导演想到的，开会时就比画给我们看。当时大家就觉得特有意思，回去后要把它落实。我们给马德胜安排了舞伴，还有他们能否代表舞蹈队去外面参赛的情节，我们还会设计马德胜缺乏和舞伴的配合。这是对他的人物性格的反映，去呼应他在老年三人组中发号施令的做派。

还有剧里面彪子和丽茹刚认识去看电影那场戏，导演定下他俩去看什么电影，然后我们就要设计台词。彪子坐那，肯定会主动吹牛，丽茹则非常实际，她关心彪子有没有分房。

导演接着加一些生动的细节。他加入了那段关于弗洛伊德的对话，就是彪子介绍弗洛伊德是个研究做梦的学者，然后丽茹下一句问：弗洛伊德分房了吗？

到了秦昊那，秦昊继续发挥，说这两男的咕咕唧唧的有什么好看的。大概这样的一个过程，整个剧本最终的呈现，真的非常好地体现“编导演”的通力合作下的一个理想状态。

《新民周刊》：剧名《漫长的季节》有何故事？为什么导演坚持选择“秋天”这个季节？

陈骥：剧名是辛爽和班宇老师一开始定下的。

故事一开始还是设定在东北的冬天，后来导演提出想要明媚的、金灿灿的东北，于是变成了秋天。

在“金灿灿”的这个决定下，导演后来又给每条时间线定下了基调，比如大家现在看到的2016年那条线，导演说要侧重三个老年人之间的情谊，他们之间的冲突和感情，过程应该是喜剧化的，不是一味沉重，不要顺撇。

对王响而言，改变人生命运的重要事情都发生在那个秋天，特别漫长，直到大雪落下。只有当他找到了答案，他才真正释然了。所以“秋天”是非常主观的描述，它反映了这个人的心境。

老年三人组 图源：漫长的季节官方微博

《新民周刊》：《漫长》的非线性叙事也在网络上引起热议。三个不同时间点的故事，在全剧来回自然地穿插，这背后离不开编剧们的精心设计。这种叙事手法一开始是如何确定的？执行过程中有哪些难点？

陈骥：三条时间线是于老师的设计。我们在修改过程中也遇到不少难点。时间线的跳跃确实是团队没怎么做过的一个事儿。我们自己也一度被绕晕过。

在三个时空交织的情况下，我们要尽量给每一集都安排一个相对明确的主题。大家看之前的《隐秘的角落》，每一集的主题很明晰，到了《漫长》，这样做的难度又增加了。

《新民周刊》：您和潘依然都是南方人，但《漫长》故事发生在东北，创作时的灵感主要来源于何处？

陈骥：你说得没错，我俩连普通话可能都不是特别标准，当然写不出那么地道的东北话台词。

辛爽是东北人，在开剧本会的时候也会给我们科普很多东北话。主演像范伟、秦昊，也有很多东北人，还有给很多观众留下深刻印象的“邢三儿”，他的演员杨一威也是东北人，都给我们提供了很多灵感。

我们自己也做了一些功课，看了很多反映东北的影视作品。

其实，这个故事里也有很多不独属于东北的集体记忆。因为对很多观众来说，《漫长》的题材跟自己有非常密切的关系，也许年轻人自己没有经历过那个年代，但我们的父辈一定还经历过。

《新民周刊》：有网友提出，这部剧的叙事上看到了一些美剧的影子，也有讨论说剧集让人想起东野圭吾的作品，以及画风让人联想到奉俊昊的《杀人回忆》。团队在创作上是否有受到一些经典文学影视作品的启发？

陈骥：肯定有。像《杀人回忆》，基本上搞创作都会受到他的影响，大家肯定也看了很多遍，它其实就是会突然蹦到你的脑子里。不用你去专门去想，想哪个具体桥段，更可能的是创作时自然地出现。像我个人，还受到了宫部美雪的影响。

不过这些国外的影视作品会有一个问题，就是跟我们存在距离。我们常看一些美剧，你当然会觉得他们拍得很好，但是一些核心情节，它是别人的生活，只能发生在那里，如果照搬过来反而不合适。

我们也看“东北文艺复兴三杰”，也就是班宇、双雪涛和郑执的作品。前几年都很出名，朋友们都会推荐，大家都看过原著。所以这次拿到剧本，感受上是熟悉的。

影视的发达，依赖于文学的发达。虚构文学和非虚构文学都得丰富，然后才是一些同样题材的影视作品从这些土壤里长出来。

《新民周刊》：剧中以及结尾出现的诗歌《漫长的》，由谁创作？

陈骥：班宇老师。

关于评价与质疑：

《新民周刊》：这部剧播出后，网上也出现了一些“批评”，认为节奏，尤其是前面几集节奏太慢，没有悬疑片该有的氛围。您如何看待这种“批评”？

陈骥：这种批评在我们的预料之中。非常理解大家对于悬疑片的期待，大家对于这种类型有一个期待，一上来就要很生猛，很爽。但是这部剧定位是“生活悬疑剧”，生活放在了前面。

播出之前，我们团队当然很自信，很喜欢。不过我们也有点担忧，担忧这种节奏和非线性设计能否被更多人接受。从结果看，冒险是值得的。评分出来后，大家长舒一口气。

《新民周刊》：在短视频时代，用剧中前面大部分时间讲一些看起来“家长里短”的情节，会不会对观众而言是一种考验？

陈骥：影视行业本身就是个创意产业，所有创新都自带风险。

我们想寻找真正喜欢这部剧的观众。就像辛爽说的，他想跟观众有真正的对话。比起类型划分，我们更在意“共鸣的响指”。有的人可能忍耐不了前三集就弃剧了，那他可能就不是这个剧的目标观众。

关于编剧职业：

《新民周刊》：您曾经在报纸工作过，为何后来走上编剧的道路？能否简单介绍一下您的个人从业经历？

陈骥：我本科毕业后第一份工作是在《东方早报》做文娱板块的编辑。慢慢地，见的猪跑多了，自己也想吃一吃猪肉。

后来我考上了北京电影学院电影剧本创作的研究生，成为张献民老师的学生。在学校的时候，我师姐潘依然拍短片，我去她组里做场记，就认识了，后来成了朋友、搭档。

我很幸运能参与《漫长》的剧本写作，还有很多写得很优秀的创作人才或许至今没有被发现。

《新民周刊》：作为合作两次的导演，辛爽有什么特质？他对编剧有哪些要求？

陈骥：辛爽就像一位老大哥，给人感觉他天生就是干导演这行的，他很幽默，也很有趣，能够让开剧本会的人没那么紧张，大家在一个放松的气场里面，想法创意就会不断冒出来。

在《隐秘的角落》创作时，我们连续高强度聊剧本，前后大概保持了一个月，就这么熟悉起来。他很认真，较真，对剧本他会反复地提问，逼自己也逼我们。

有时我们讨论剧本，思路卡壳了，他还会拿出吉他，现场给我们来一段。

《漫长的季节》开机现场

《新民周刊》：在日常生活中，成熟的编剧应当从哪些渠道去不断学习和充实自我？

陈骥：编剧工作也就是搜集素材和组织素材这两种。

搜集主要是来源于生活，看新闻尤其是特稿、非虚构写作，各种能在网上找到的材料，还有和别人聊天，当然我们每一天的生活体验也是素材。

不过你的生活毕竟是有限的，更多需要想象和共情。组织素材就是多看别人拍的东西，看仔细点儿。总的来说没什么奥秘。

《新民周刊》：能否聊聊目前国内编剧的收入状况？

陈骥：想“发大财”的话，还是别干编剧了。